Perder filho é a maior de todas as dores, o mais ferino dos sofrimentos, o teste infinito do equilíbrio, pois a tristeza terá a eternidade dos instantes aflitivos. As palavras repetidas a cada tragédia ocorrem pela ausência de termos capazes de definir o suplício mais doloroso. É o que estão vivendo Ronaldo Caiado, o pai, e sua família. Foi dele o verso mais pungente e belo: “Meu filho querido, minha dor só não é maior do que meu amor por você”.

Ronaldo Caiado Filho deu a Ronaldo Caiado pai 40 anos de alegrias e são elas que se eternizam. A dor não vai passar, nem os corações dilacerados querem superá-la, mas se ressalta o sentimento, como na frase com que o pai sintetizou os dois extremos, a rima desgastada unificadora dos opostos. Amor. Dor. E o horror. De tudo, até do pranto perene, se destacará a docilidade ressaltada por Gracinha Caiado, o amor aos animais lembrado pelos amigos, os sorrisos que emoldurou no próprio rosto e no de tanta gente.

Também por isso, conforme se via em eventos, o filho era todo orgulhoso do pai. E vice-versa. Em solenidades, com as pessoas festejando os programas sociais, o Ronaldo da plateia mirava o Ronaldo do palanque. Ali o rapaz entendia as ausências do pai durante a infância e a adolescência: tinha de dividi-lo com milhares de goianas e goianos. Agora, são milhões. Era de pouco falar sobre política e de muito compreender sua amplitude. Desviava a vista do palco somente para averiguar o contentamento das mulheres comemorando o Mães de Goiás, das famílias humildes em condições de pagar aluguel, ou ganhando um apartamento para nunca mais pagar aluguel.

Com o pai no governo, era possível dar aos descendentes de sobrenome simples as oportunidades que raros haviam atingido. Ronaldo Filho sorria ao saber que não precisava ser filho de Ronaldo ou de outro médico ou produtor rural para ter a tecnologia ao alcance: meninas e meninos das estatísticas de vulneráveis têm aula de robótica e recebem computador portátil para estudar em casa, assim como seus professores.

Quem puxava conversa atrapalhava a observação. Seus olhos inquietos percorriam o ambiente e paravam em cada rosto. Parecia estar lendo o semblante do beneficiário do projeto social, da mulher recém-empossada na casa própria, de estudantes vibrando com o dinheirinho no bolso a cada mês. Ronaldo Filho desprezava a vaidade, inclusive a alheia, pois se dedicava a quem realmente interessa, a gente anônima a recepcionar os Ronaldos, os Josés, as Marias, os Joões, os iguais, as desigualdades.

Na era das poses infindáveis, a imagem preferida de Ronaldo Filho escapava das postagens. Era a senhora com o filho no colo que ouvia atentamente Ronaldo pai. O sorriso de canto de boca com que ela premiasse algum trecho da fala do pai viralizaria nas redes neurais do filho. A pessoa que envereda a sério pelos dois ramos de atuação do pai, a Medicina e a Política, tem de se dividir em incontáveis fatias e sua família cresce, passa a ser aquelas e aqueles que necessitarem. O sorriso tímido do filho, em meio ao tumulto de reuniões da magnitude das estreladas ultimamente pelo pai, era o certificado de aprovação.

Os milhões de brasileiros que estão chorando junto com o pai e a mãe, Thelma Gomes, e demais familiares desejam um anestésico para os próximos. Inexiste. Neste momento, contempla-se o inefável, nem com lágrimas se desenha no rosto a extensão do sofrimento. Indescritível, sobretudo, para Thelma, pois nem na imensidão desmedida do coração materno é possível abrigar tamanho infortúnio. Ainda bem que há incontáveis horas alegres ao dispor da memória.

Enquanto isso, Ronaldo Filho sorri num cavalo alado rumo ao Firmamento.